欢迎阅读《乡村教师》读后感（精选10篇），内容由范文学整理，希望对大家有所帮助。
《乡村教师》读后感 篇1
我是驼峰中学的一名教师，对于县城的教师来说，我们这样的群体就是属于乡村教师，但是对于许多偏远地区的教师来说，我们又是很不纯粹的乡村教师，毕竟我们学校离县城仅有六七公里的路程。
在暑假中看到一本书，是吴再柱 老师著作《乡村教师突围》，刚一看书籍名的时候，感觉很有意思，"突围"？乡村教师需要"突围"，为什么"突围"？怎样"突围"？也正是带着这些疑问，我认真研读了这本书。
从全书的整体来看，"突围"是这本著作灵魂之所在。在这本书写的序言中是这样写道的："吴校长的突围，可谓穷尽了一个教育人所有困囿；但从‘明心见性，直指人心’的情怀来说，这其中的关键，还是直抵内心的。"
在我所理解的乡村教师的"突围"，无非有两种情况，一种是从乡村教育的"围城"中走出，调到县城中去，改变自己的教育空间；还有一种努力专研自身教育教学水平，突破乡村教师的局限，让自己的从自身"突围"，成为乡村教师的佼佼者，改变自己的教育思想。
对于后者我是格外起敬的。我国是一个农业大国，这也就意味着在很长一段时间我国的人口数量以农业人口为主，而这部分庞大群体的教育在很大方面依赖于我们的乡村教师，甚至可以说，我们的农村发展需要乡村教师，我们的乡村教师决定整个国家发展的命脉。
在仔细研读《乡村教师突围》的时候，你可以很浅显的读懂书中所表达的意思。因为这本书所书写的是思想，而不是一些文字性的东西，是吴再柱 老师日积月累的思想沉淀：每天有所思，天天践行自己做乡村教师理想，天天有所得，乐在其中。
每年我们学校都有 老师通过考试调到县城工作，同事们在谈到的时候都是用羡慕的语气，而同样每年有一些偏远乡镇的老师调入到我们学校，所以我们学校就像河流一样，下游的水流出，上游的水流入，很自然的'保持了平衡，可是更上游的河流如果光是流失，没有流入，是否会陷入干枯中。这在书中没有看到答案，或许吴再柱 老师认为，对于一个乡村教师来说，做最好的自己，努力改变自己对别人的影响就是一种"突围"。
其实，乡村教师中也有很多愿意留在上游的 老师，而这样的群体中还是有很多人存在的。20xx年江苏省最美乡村教师李坤，是连云港教育博客的管理员，我们很多博友都习惯性的叫他"坤哥"。李坤 老师20xx 年毕业，扎根海州区浦南镇草舍小学十余年，默默地坚守在农村做一名村小的语文教师，或许他认为，金子在哪里都会发光，只要想干，认真干，总能干出些名堂来。他确实做到了，连续多年从事高年级语文教学且教学成绩突出，他以校园、农村为创作题材的多篇作品在国家、省市报刊杂志发表。在许多人抱怨"乡村教师"在恶劣环境中的苦与泪之时，他却在这种环境中演绎并享受着他的精彩人生。
改变乡村教师的生存与工作环境是政府的义务，义不容辞。而默默的坚守在农村也是我们乡村教师的使命，是值得所有人敬重一生的光荣，因为乡村教师，需要我们。
最后，谢谢吴再柱 老师的书，向所有默默坚守的乡村教师致敬！
《乡村教师》读后感 篇2
当我们面对无边无际的大海，会自然而然地产生心胸宽广的感觉。那么，当我们面对时间上兆载永劫、空间上浩瀚无垠的宇宙，又会产生怎样的感觉呢？宇航员也只能窥探宇宙的一角，作为普通人的我们，又怎么能体会到面对宇宙的感觉呢？其实，读一读刘慈欣的科幻小说，就会获得面对宇宙的感受。这种感受不仅比面对大海时那种心胸宽广更加宏大，并且会产生多层次的思考。
刘慈欣最知名的小说，当属获得第73届雨果奖最佳长篇的《三体》。但这本《乡村教师：刘慈欣科幻自选集》，尤其是与书名同名的'小说——《乡村教师》，更能引起教育工作者的共鸣和思考。
《乡村教师》的开篇，用朴实的语言讲述了黄土高坡上乡村教师的故事：黄土高坡上的老乡村教师抚养孤儿李宝库长大，为救李宝库狼口脱险而丧命。李宝库毕业后继承恩师衣钵，也当上乡村教师。面对村民的愚昧、恋人的变心，甚至癌症的侵袭，他心中想到的只是用最后的生命送走最后一批学生。
读到这里，会感觉这和印象中的科幻小说完全不同。但继续往下读，画风大变：“数百光年外，一场持续两万多年，涉及整个银河的战争即将结束……”获胜的碳基联邦为了防止敌人硅基帝国死灰复燃，决定制造横跨数百光年的恒星空白地带，毁灭所有没有生命或者只有低级生命的星球，防止对手通过恒星打开时空蛙洞前进，从而囚禁对手……
接下来，小说不停地在乡村教师的教书生活和碳基联邦的战略布局之间切换。终于，在小说过半的时候，两个世界实现了重叠。碳基联邦在对银河系的恒星以及归属这些恒星的行星进行文明等级测试，来到了太阳系，选中了地球以及乡村教师李宝库所教的学生作为测试样本。李宝库临死前教给学生的力学三大定律，恰好正是测试题目之一。学生们完美的回答，让碳基联邦知道地球是一个拥有高级文明的星球。
《乡村教师》读后感 篇3
看过三体，看过超新星纪元，看过流浪地球，大刘眼中的世界、人性、未来，似乎总是趋于毁灭、黯淡，成熟、冷静、深邃的审视眼光是大刘作品的.迷人之处，没有虚假的希望，才是冰冷的真实。
但是这篇短篇小说，大刘自己说了，和他以往很“硬”的风格不同。宇宙浩瀚无垠，但李老师像一根微弱但执着的蜡烛，在所剩无几的生命，在死神的阴影笼罩下，倔强地燃烧自己。他不知道远方和未来发生的事，他被贫穷与愚昧包围，他的生命结束在一抷黄土、一盒粉笔，但他短暂的一生，点燃了人类的希望。
个体在整个宇宙的背景下是一粒微不足道的尘埃。人类的存在微乎其微，在其他强大文明面前，我们是一群蹒跚学步的婴儿。在世界无数个我们看不到的山沟角落，仍然存在那么一群人，他们没有先进的教学设备和传达方式，而是通过最原始的声音传输信息，在无孔不入的贫穷与迷茫中让人类活得清醒而有尊严。
无论是那些只会滴滴滴哒哒哒的气球状生物，还是人类，甚至亿万光年外的碳基联盟，在进化的长河中，都起源于一个火种，希望。
尊师重道，薪火相传。
我们活在希望里。
《乡村教师》读后感 篇4
从昨天拿到书到今天，两个半天完成了阅读！
有些快，这种感觉也许就像自己弄饭：花了一个小时，可吃的人只用了5分钟！于是颇有些抱怨，怎能不好好享受？得到的回答是，好吃才会食欲大增呀！仔细想想，我读书也是这样：好看的书，就会一直撇开日常琐事，一个劲儿钻进去！三天内解决四五百页的书不在话下！如果不幸遇到有些个，那么，有可能一两年它都会始终在那里，不论我在哪里，而它就在那里！
这样想着，喔，我的弄饭烦恼一并交由这本书的阅读感受解决了！
购买这本书，时间段刚刚好！此时，我处于无书可读的状态，就像热锅上的蚂蚁，做什么事情都失去了兴致！在当当闲逛的时候，突然看到了书名中的"突围"，而且是乡村教师，于是火速购入！
曾经，我因了这两个词，"想入非非"！乡村教师的境地，怎样突围？
一、"明师"！
太喜欢这样的注解！"也许，我们大多数人无法成为‘名师’，但一定可成为‘明师’：明白自己的优势与不足，明晰学生的需要与困惑，明确教育的旨归与起点……"
我无数次的为自己的将来幻想过，可是眼下的境况是的确不可能成为自己想象的那样的老师：舌灿莲花、思想深刻、板书精致、学识渊博……就这样等待着，等待着自我的消逝！如果用这样的标准来衡量一个人工作的价值的话，真是太令人绝望而停滞了！
吴老师的"明师"的标准，甚是让我欢欣，这样慢慢地走，一路向着阳光，一路收获花香，多好！
二、"理念"？
"诊断—假设—论证"，一直在寻觅着教学的真谛！
在教了四年小学一二年级后，我调入了中学工作。工作中要面对的窘境实在太多，回想起来，那第一本中学教材上被我写满的备课笔记密密麻麻就可见我内心的苦闷，当然更多的就像是无头苍蝇似的乱撞！
怎么办？
遇到了新课改，培训，遇到了网络各家论坛的兴起！最初接触到的人教社语文论坛和k12，让我走进了一个崭新的世界，于是，"亮了"！
其间做过太多"傻事"，有幸的是，那时学校的教研的氛围也同时浓浓地燃烧着我！
吴老师的总结真是精辟至极！
套用书中他引用的余映潮老师送给他的话："磨练的深度决定你的高度！"正因为没有经受多少磨练，所以不要在工作之余埋怨自己的肤浅！这应该是对我的鞭策！
三、"贴地而行"！
"贴地而行者，是首先有着对这个世界独特的理解，有着改造这个世界的决心，还有着把内在的思想与外在的世界进行有机结合的策略，也即是说，他们能够让思想接地气，感地温。"
如果老是觉得自己的工作条件糟糕，幻想着教育的"桃花源"，而不对现实工作中的细小问题一一研究，可想而知，所有的未来不过是空想而已！
有了这样的前提，所有的目标不再开始要求"高大上"，而转而的低姿态说不定会让自己一点一点累积，至少可以让自己找到现实中的成就感和生活的幸福感，成为真正的自己！
一本好书，让人有了新的憧憬，它曾带给我的愉悦体验也必将激励自己继续前进：也许执著，会让荆棘中花香满径！
成为自己！
《乡村教师》读后感 篇5
《乡村教师》是刘慈欣的一部短篇小说，同《三体》相比《乡村教师》无疑是正能量的，文中的银河系文明并不像《三体》中的那样内卷到极致。相较于三体中则是冷酷的黑暗森林，《乡村教师》这部小说处处渗透着的神级文明对“原始”文明的尊重和对“广义”生命的珍惜。
图片“他们将活下去，在这片古老贫瘠的土地上，收获虽然微薄、但确实存在希望”这是《乡村教师》一书的结尾。小说中一个乡村教师带来的希望，是孩子们的未来，同时在宇宙银河碳基联盟和硅基联盟的战争下也是人类的未来。
在现实中有数不清的乡村教师在边远的山区支教，我们不知道他们的名字。我们只知道他们像小说中一样为这偏僻的山区带来了一丝希望。这希望就像是一簇星火、一支蜡烛虽然微弱但却坚强的燃烧在人们的心中。这一丝的光明就像一枚种子，虽无法破除根深蒂固的愚昧和迷信，但总有一天会发芽和成长。用原文中的话来说“他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是那的渺小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。”。
师者，因此传道授业解惑也。教师的职业不同于其他，除了脑力体力劳动，更在于对心灵的塑造、知识文化对的'延续和对精神文明的传承。
小说中以偏远乡村与银河系种族、几个小孩子与整个地球人类文明、平凡与伟大对比之下形成强烈的反差，文中的教师在自身生命的最后一段时间内让学生们记住的知识成为了拯救人类的关键，体会文中教师无私奉献的精神在作者的笔下成为了一种意境，并在这强烈的对比下升华到了极致，带来无与伦比的震撼。
人类个体在整个地球文明下是一粒微不足道的尘埃，而人类文明在整个宇宙下也是微乎其微，在其他强大文明面前，我们就像是一个襁褓中的婴儿。在世界上我们看不到的山区角落中，仍然有着这个一群人，为人们带来火种带来希望。
《乡村教师》读后感 篇6
我是驼峰中学的一名教师，对于县城的教师来说，我们这样的群体就是属于乡村教师，但是对于许多偏远地区的教师来说，我们又是很不纯粹的乡村教师，毕竟我们学校离县城仅有六七公里的路程。
在暑假中看到一本书，是吴再柱 老师著作《乡村教师突围》，刚一看书籍名的时候，感觉很有意思，"突围"？乡村教师需要"突围"，为什么"突围"？怎样"突围"？也正是带着这些疑问，我认真研读了这本书。
从全书的整体来看，"突围"是这本著作灵魂之所在。在这本书写的序言中是这样写道的："吴校长的突围，可谓穷尽了一个教育人所有困囿；但从‘明心见性，直指人心’的情怀来说，这其中的关键，还是直抵内心的。"
在我所理解的乡村教师的"突围"，无非有两种情况，一种是从乡村教育的"围城"中走出，调到县城中去，改变自己的教育空间；还有一种努力专研自身教育教学水平，突破乡村教师的局限，让自己的从自身"突围"，成为乡村教师的佼佼者，改变自己的教育思想。
对于后者我是格外起敬的。我国是一个农业大国，这也就意味着在很长一段时间我国的人口数量以农业人口为主，而这部分庞大群体的教育在很大方面依赖于我们的乡村教师，甚至可以说，我们的农村发展需要乡村教师，我们的乡村教师决定整个国家发展的命脉。
在仔细研读《乡村教师突围》的时候，你可以很浅显的读懂书中所表达的意思。因为这本书所书写的是思想，而不是一些文字性的东西，是吴再柱 老师日积月累的思想沉淀：每天有所思，天天践行自己做乡村教师理想，天天有所得，乐在其中。
每年我们学校都有 老师通过考试调到县城工作，同事们在谈到的时候都是用羡慕的语气，而同样每年有一些偏远乡镇的老师调入到我们学校，所以我们学校就像河流一样，下游的`水流出，上游的水流入，很自然的保持了平衡，可是更上游的河流如果光是流失，没有流入，是否会陷入干枯中。这在书中没有看到答案，或许吴再柱 老师认为，对于一个乡村教师来说，做最好的自己，努力改变自己对别人的影响就是一种"突围"。
其实，乡村教师中也有很多愿意留在上游的 老师，而这样的群体中还是有很多人存在的。20xx 年江苏省最美乡村教师李坤，是连云港教育博客的管理员，我们很多博友都习惯性的叫他"坤哥"。李坤 老师20xx 年毕业，扎根海州区浦南镇草舍小学十余年，默默地坚守在农村做一名村小的语文教师，或许他认为，金子在哪里都会发光，只要想干，认真干，总能干出些名堂来。他确实做到了，连续多年从事高年级语文教学且教学成绩突出，他以校园、农村为创作题材的多篇作品在国家、省市报刊杂志发表。在许多人抱怨"乡村教师"在恶劣环境中的苦与泪之时，他却在这种环境中演绎并享受着他的精彩人生。
改变乡村教师的生存与工作环境是政府的义务，义不容辞。而默默的坚守在农村也是我们乡村教师的使命，是值得所有人敬重一生的光荣，因为乡村教师，需要我们。
最后，谢谢吴再柱 老师的书，向所有默默坚守的乡村教师致敬！
《乡村教师》读后感 篇7
这是我第一次读先生的文章。前有《三体》横空出世，一扫科幻贫瘠。后有《流浪地球》深受好评，翻新诺亚方舟新认知。但我只是道听途说，并未切身感知。
初见题目，还很好奇，精于科幻大作的刘慈欣会如何写乡村教师呢。出于职业习惯，有预定的猜想，刚开始觉得这两者会如何联系，宇宙星球与小乡村之间该如何连接？后来，大致也猜到了结局。
但，不得不佩服先生这天马行空的想象，灿烂星空，无比绚烂，却也不是子虚乌有，是有理论支撑的。作为一名文科生，表示看着也没有很大压力，而是引起一些好奇，关于另一个领域。
而我最大的感受，是关于教师的解读。蜡烛，蜡炬成灰泪始干，奉献自我，穷尽自我，照亮学子，照亮未来的希望。以这作为比喻。并没有新意，但其在燃尽之后却于无形之中拯救了孩子的生命，改变了地球的命运。这是这里的新意。
牛顿定律，是地球与宇宙的关联，而老师是打通该领域的纽带。
文明的孤独进程。虽漫长，但可畏，可期待。
师者，所以传道授业解惑也。教师的作用，不言而喻，但尊师重道又有多少人能够做到。教师的职业不同于其他，除了脑力体力劳动，更在于对心灵的塑造对精神文明的传承。大多数对教师的尊重只在口头而并非实际行动。
民办教师这种类似的现状也还没有得到合理解决。“2018感动中国十大人物”之一的乡村教师，事迹令人感动，但更是心酸。希望教育不是老师耗尽自己，点亮孩子的未来；而是相互促进，共同进步。教师甘愿成为一张弓，将学生射向成功的彼岸。但若能带动学生进入知识殿堂的`同时，教师自身也得到了提升，那该有多好。
教师的使命感，对文化的传承与延续，对这个世界，地球之外的宇宙进行探索。
《乡村教师》读后感 篇8
这是我第一次读先生的文章。前有《三体》横空出世，一扫科幻贫瘠。后有《流浪地球》深受好评，翻新诺亚方舟新认知。但我只是道听途说，并未切身感知。
初见题目，还很好奇，精于科幻大作的刘慈欣会如何写乡村教师呢。出于职业习惯，有预定的猜想，刚开始觉得这两者会如何联系，宇宙星球与小乡村之间该如何连接？后来，大致也猜到了结局。
但，不得不佩服先生这天马行空的想象，灿烂星空，无比绚烂，却也不是子虚乌有，是有理论支撑的。作为一名文科生，表示看着也没有很大压力，而是引起一些好奇，关于另一个领域。
而我最大的感受，是关于教师的解读。蜡烛，蜡炬成灰泪始干，奉献自我，穷尽自我，照亮学子，照亮未来的希望。以这作为比喻。并没有新意，但其在燃尽之后却于无形之中拯救了孩子的生命，改变了地球的命运。这是这里的新意。
牛顿定律，是地球与宇宙的关联，而老师是打通该领域的纽带。文明的孤独进程。虽漫长，但可畏，可期待。
师者，所以传道授业解惑也。教师的作用，不言而喻，但尊师重道又有多少人能够做到。教师的职业不同于其他，除了脑力体力劳动，更在于对心灵的塑造对精神文明的传承。大多数对教师的尊重只在口头而并非实际行动。
民办教师这种类似的现状也还没有得到合理解决。“感动中国十大人物”之一的乡村教师，事迹令人感动，但更是心酸。希望教育不是老师耗尽自己，点亮孩子的未来；而是相互促进，共同进步。教师甘愿成为一张弓，将学生射向成功的彼岸。但若能带动学生进入知识殿堂的`同时，教师自身也得到了提升，那该有多好。
教师的使命感，对文化的传承与延续，对这个世界，地球之外的宇宙进行探索。
《乡村教师》读后感 篇9
喜欢刘慈欣的作品，从学生时代就开始了，那重金属下的人文情怀，是一种美妙的情愫，对少年者，更对成年人。
和大刘一贯的风格一样，《乡村教师》依然有着宏大的场景，碳基文明和硅基文明的宇宙大战，也依然让人热血澎湃。但这篇文章真正打动我的，却是那一名叫李老师的乡村教师的坚守，在生命弥留之际，坚持让那几个孩子背下牛顿力学三定律，想要点亮他们心中一种叫做希望的光。当然，故事的结局有些戏剧化，最终由于对F=MA的掌握，让外星人认为这是有文明的星球，从而避免了地球的灭顶之灾。
在现实的世界中，我们也许没有那么多拯救苍生的机会，但我脑海里却浮现出几张面孔，好像是要告诉我坚守的意义。
第一个人来自我孩提时代看的第一部电影，名字叫做《焦裕禄》，说的是一个县委书记坚守在沙丘上种树来对抗自然灾害的故事。详细的剧情大家早已耳熟能详，但从童年到成年，他就像在我心里埋下了一颗种子，不知不觉的生根、发芽、枝繁叶茂，每当我被这浮华的世间怂恿的焦躁不安，那一片树荫总能带来宁静，那是另一种生命价值的意义。说到种树，我又想到了蒋介石，相传他因为宋美龄喜欢梧桐树，便把整个南京城种满了梧桐树，好多文人墨客都在赞美这“爱一个人倾一座城”的爱情誓言，我却闻到了些许自私的味道，我更喜欢归有光在庭院里种的那棵枇杷树，他在《项脊轩志》中写道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，所谓情不知所起，一往情深，不过如此吧。
第二个人是《神雕侠侣》中镇守襄阳城的郭靖，最终秉承寸土不让的信念战死沙场。每个少年都曾有大侠的梦想，相比那些快意恩仇，我更喜欢金庸笔下的“侠之大者，为国为民”。故事固然是虚构的，而历史上固守孤城的例子数却不胜数，那是我们传承的“犯我中华者，虽远必诛”的民族气节。但有个人的守城故事有些另类，他叫诸葛孔明，面对司马懿的十万大军，一人一琴一童一旗，羽扇纶巾，焚香抚曲，弹指间仿若百万雄兵。他是智慧的代表，也是我们民族文化里“以巧破力”的精髓。最近有位鹤发老人可谓“勇气与智慧”兼备，一场突如其来的疫情奇袭武汉，而他就立在武汉的城头，身材提拔，目光炯炯，像是一座山，而且是钟南山。
最后一个人便没那么有名了，他是我初中的语文老师，姓吴，单名一个云字。她有一项特殊的作业，就是每天都要求学生写一篇原创的日记。看似苛刻，但对于像我这样内向的孩子，她每次比我写的日记还要长的评语，安抚和指引了我的那段焦躁不安的青春。她或许没有想到过就是这一份坚持却足以温暖一个孩子的一生，而我，应该也只是其中一个。她没有小说中乡村教师那样感人的故事，也更不曾有拯救世界的壮举，她就是一名普通教师，坚守着她自己的“为师之道”，就像她对我的寄语一样，“师者，所有传道授业解惑也。”
如今，我也成为了万千教师的一员，也在学着前辈们的样子，坚守着我自己的岗位。我想，我们每个教师都应该是超级英雄，那每个学生内心的小小世界，不值得我们用所有去守护吗？
用情，无畏，坚守，这便是我的“道”。
《乡村教师》读后感 篇10
“他们将活下去，在这块古老贫瘠的土地上，收获虽然微薄、但确实存在的希望。”刘慈欣说。
为拯救银河系中更多的生命，地球面临着一场文明等级检测。与此同时，一位乡村教师在生命的最后一刻，在烛光中向大山里的孩子们讲授着牛顿三定律。教师离开了这个世界，这场关乎地球存亡的文明测试却降临在了这群孩子的身上，“数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：‘当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动状态。’”地球得以存活，生命得以延续，文明的孤独进化就像小说中出现的火一样，虽然微弱，但总是一次次燃起。
小说中的火有四种。
第一种火，灶火。小说中第一次出现“火”是在介绍简陋的乡村小学里，孩子们围坐在灶边的场景，“当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸秆桔红色的火光映在他们脸上”。这也是人类对“火”最初的认识和用法，即用火熟食。这第一种火也是关于“生存”与“生命”的“火”。
第二种火，烧香、烧纸的火光。在乡村教师病倒时，孩子们会为他烧香和烧纸，这里孩子们“烧香、烧纸”的行为象征着偏远山村的愚昧和迷信，而“乡村教师”的作用是“燃起科学和文明的火苗”。“他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。”
第三种火，蜡烛。在破旧的学校停电时，老师会借着蜡烛的微光给学生上课，这蜡烛点了三根依旧不足以照亮黑板，但师生们都“默契”地不再加蜡烛，因为蜡太多了也是点不起的。“烛光中，他看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。”在乡村教师临死时，“烛光”再次出现。“夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的`病床前。”烛光成为照亮这黑暗的唯一光源，也成为了老师脑中最后的影像。
乡村教师自己就像一根蜡烛。在生命的最后，他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉花倒下了，把最后的一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。
第四种火，救人时的火把。乡村教师回忆起自己的老师是如何在狼群中舍弃生命而保护自己的场景，“教师在送往镇医院的路上就咽了气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼睛，老师的腮帮被深深地咬下一大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。”那么这份牵挂究竟是什么呢？是希望，是不放弃，更是一种悲壮而惨烈的文明的传承，它最终成为了寄托在娃们身上的希望。
四种火以四种不同的方式燃烧着，它们或热烈，或微弱，却都完整属于娃们和乡村教师。
在这部小说里，火是微弱的，是延续生命的，是故事发生的底色。没有这火，这个故事无法展开，也无法诉说。但在最后，这火是灭了的，乡村教师将自己燃尽了，娃们能否将这火继续烧下去？